A regény
A regény műfaja az 1830-as évek második felében jut jelentősebb szerephez a magyar irodalomban. Az addigi elszigetelt és többnyire visszhangtalan próbálkozások után, 1836-tól folyamatosnak tekinthető jelenléte a magyar irodalomban. 1836-ot megelőzően a harmincas évek első felében két jelentős esemény irányítja koncentráltabban a hazai közönség és az irodalmi közvélemény figyelmét a műfajra. Az egyik Fáy András 1832-ben megjelenő regénye, A Bélteky-ház, a másik Bajza József A román költésről című elméleti írása, amely 1833-ban jelenik meg a Kritikai Lapokban.
Az igazi áttörést azonban 1836 jelenti. Ebben az évben négy eredeti magyar regény jelenik meg, s a következő évek a magyar regény számbeli növekedését, a műfaj első népszerű, ismert és elismert szerzőjének „megszületését” hozzák. Az „áttörés” évének legjelentősebb, legidőtállóbb regényét, az Abafit író Jósika Miklós a kor ünnepelt román-írója lesz. Olvasottságát, népszerűségét és elismertségét töretlenül őrzi 1848/49-ig, annak ellenére, hogy a kezdeti években megjelent regényei színvonalát a negyvenes években már nem tudja meghaladni (néha elérni sem).
A műfaj szempontjából a negyvenes évek jelentős eseményeinek számítanak Eötvös József regényei, melyek a célratörő, sablonos, egyre felszínesebb Jósika-művekkel szemben a műfaj összetettségére, gondolati tartalmakat megjelenítő szerepének fontosságára figyelmeztetnek. Eötvös számára a történet meséje csak keret, egy olyan terep, amely a világ és az én kérdéseinek, konfliktusainak, lehetséges szerepeinek bemutatására szolgál.
Jósika és Eötvös regényei ugyanakkor egyforma intenzitással figyelemztetnek a prózanyelv normateremtő mintájának hiányára. Jósika regényeit az elsősorban a szavak szintjén érzékelhető keresettség teszi zavaróvá. Eötvös olvasói a körmondatok tengerében fuldokolnak. Mindkét író szövegei a prózanyelvi normák kialakulatlanságát jelzik. Az eötvösi próza líraisága, képisége azonban még így is Jósikánál jelentősebb írónak mutatja Eötvöst.
A nyelvi váltás, a normateremtés a negyvenes évek második felének elején születő új prózában figyelhető majd meg. A szerkezetében és szókészletében a köznyelvihez közelítő, irodalmi választékosságát, képi erejét fel nem adó nyelv „megtalálása” Jókai nevéhez köthető. A célhoz vezető úton ugyanakkor Petőfi prózanyelvének hatása, szerepe is meghatározó.
Eötvös
Az embernek „sehol nyughelyet találnia nem lehet; a világban, mert az emberek, a magányban, mert önérzelmei nem engedik pihenni” – fogalmazza meg a regényei koncepciójának alapjaként olvasható gondolatot Eötvös A karthausiban (AK I, 142). Eötvös a világban és önmagukban kereső, nyugtalan, szabálytalan, a nemzeti romantika-program elvárásaihoz képest összetettebb figurákat kedveli. Közösséginek nevezhető kérdések, célok megjelenítésében sem egyértelműsít.
A karthausi Eötvös József első regénye. Önálló kiadására 1842-ben került sor. Ugyanebben az évben megjelent a regény német fordítása is Der Karthäuser címmel (Szinnyei I, 256).
A művet hagyományosan szentimentális regényként jelöli a szakirodalom; az „egyetemes világfájdalom, kiábrándultság és ember-megvetés” regényét látva a műben (AMIT, 613–614).
A szentimentális regényre utaló jegyek megjelenése ellenére a regény sokkal inkább tekinthető a szentimentális regény meghaladása kísérletének, mint „wertheriádának”.
A mű egy jelenetében a dorbézoló társaság egyik tagja a másikat gúnyosan „Wertherek erényes utódjának” nevezi (nem társnak, csupán utódnak – AK II, 208), miközben a társaság egy másik tagja, Arthur, a csalódott művész, csalódott szerelmes, játékszenvedélye miatt csődbe jutott egykori barát, ezen az orgiákkal teli éjszakán lesz öngyilkos.
ő a regény leginkább Werthert idéző figurája: „Arthur, mert önnel nem lehet, a játszóasztalnál tanyázik, s vesztve mindig, jelképe lehetne Werther szenvedéseinek, annyira agyonlövési kedvében van”– utal az Arthurra váró sorsra a mű egyik szereplője, Werner (AK II,130).
Arthur Gusztáv – a fő figura – fiatalkori, hűtlenné, árulóvá lett barátjának, Armand-nak helyét foglalja el Gusztáv életében. De míg Gusztáv és Armand – a közöttük levő társadalmi különbség ellenére egyenrangú felek, illetve Gusztáv rajong Armand-ért, addig Arthur pártfogolásra szoruló, némileg terhes, némileg idegesítő. „Életemnek átka a határozatlanság. Ábrándozó vagyok, akarni nincs erőm. Hónapokig élek egy kedvenc gondolatban, terveket alkotok, átgondolok minden lehetőséget, élvezem előre gyönyöreit, legyőzök képzetemben minden akadályt, s ha a pillanat eljő, nincs erőm” – mondja magáról (AK II, 27).
A szkeptikus Armand, miután hiába keresi helyét a világban, családja körében végül megtalálja azt, amiért élni tud, keserűség és világmegvetés nélkül. Gusztávval és Arthurral szemben alakjának erős belső dinamikája van, ezért lesz ő a történet egyedüli túlélője. Mintha szigeten élne (magánélet, boldogság, szeretet) – mint Csongor vagy mint majd Az arany ember Tímár Mihálya –, mégis ő az egyetlen, aki az élettel összeegyeztethető választ talál kérdéseire (kétségeire).
Armand-nal ellentétben Arthur (Gusztáv hiába keresi benne Armandot) még az öngyilkosságot választja. Gusztáv pedig, a vallásra hivatkozva, a kolostort, amelyet az egyház által az öngyilkosság helyett felkínált alternatívának tart („Mikor a keresztény vallás az öngyilkosságot megtiltá, valamit kelle adni helyébe: s a kolostort adá pótlékúl…” AK II, 262). Mindkettejük menekülése céltalan…
(Kérdéses,hogy Gusztáv esetében teljesen értelmetlen-e ?)
Gusztáv, a regény hőse, a szív nélküli ember. „Nevelése elvégződött: húsz esztendős, s nincs szíve” (AK I, 36). Vannak ábrándjai, vannak illúziói, mert fiatal (míg fiatal), de vak minden önmagán túl levő emberi iránt. Ezt az én-re való koncentrálást jeleníti meg a regény szövege is, amely a dinamikus, regényszerű, de öngyilkosságba és megaláztatásokba torkolló harmadik részt (annak második felét) leszámítva óriási monológ: Gusztávról – Gusztávtól.
A haldokló Gusztáv végakarata, utolsó üzenete – „Szeressetek!” (AK II, 281) – az én szívtelensége és önzése (az önösség) felől olvasva nyer a szentimentális regényen túlmutató jelentést.
A szentimentális regény jelentéskörének meghaladását az ismétlés révén hangsúlyos – már a romantikára utaló – (egymásba kapcsolódó) jegyek is mutatják:
– az egyén és a tömeg konfliktusának problémái (I, 67; I 75; I, 152: „Csak távolról nagy az ember, csak ha egyedisége a tömegben eltűnik”; „a nép nem az, minek gondolá”);
– az Isten képmásaként álmodozó ember képe (I, 106; I, 160: „Álmodoztam, mint Isten képmása, s felébredék mint proletárius” – mondja Armand a regény elején Gusztávnak, amikor ráébred, hogy a forradalomhoz kötött álmai semmivé lettek);
– az egyéni boldogság és a politikum kapcsolata; a népért élés kérdőjelei, kétségei (I, 107; II, 35; II, 84: „S valóban elég szerencsétlen volnál azt hinni, hogy boldogságod némely politikus álmodozásaid létesülésétől függ?”; „a tömeg nem tűr ellenszegülést, […] elfordúl tőled, mihelyt ellenállsz…”)
Ebben a megközelítésben jut kulcsszerep a negyedik rész (formailag ez felel meg leginkább a szentimentális levélregényről kialakult elvárásoknak!) védangyal-víziójának. A kérdésfeltevés, amely Guszávot és az angyalt szüntelen vándorlásra kényszeríti, a Faustot idézi, a megelevenedő képek logikája Vörösmarty A Rom című epikus művét. Halhatatlan vagyok-e, szól az angyalnak ismételten feltett kérdés. Az angyal szárnyára veszi a kérdezőt, és a természet szépségeit, az asszonytól kapott boldogságot és a nép által dicsőített harcos szerepét kínálja fel. A negyedik kép már örömtelen és sivár: „minden öröm, mely lelkemhez közelíte, eltünt nagy kételyem hideg érintése alatt. […] Boldogtalan valék, de nyugodt” (AK II, 238).
A világ romként való értelmezése a regény kezdetén szövegszerűen is megjelenik Eötvösnél: „…az egész világ egy nagy dicső rom, melyet az idő elboríta fátyolával” (AK I, 20).
Gusztávval teremti meg Eötvös azt a figurát, aki valamennyi regényében fontos szerephez jut: a talán többre hivatott, de pusztán önmagára koncentráló, szívtelensége miatt magányos embert. Aki ismeri, nem tudja becsülni; aki szereti, nem ismeri igazán. A falu jegyzője Réty alispánja, a Magyarország 1514-ben Ártándi Pálja és A nővérek Káldory Adorjánja Gusztávból születnek. Változatlan alakvariánsai az ősképnek, amely megváltozhatatlan és örök. Az önzés állandóságát jelenítik meg az érzelmek hullámzásaival, szélsőségeivel szemben. Szerepük a regényekben meghatározó. Az érzelmeket ellensúlyozó hideg közömbösségük jelentésalakító szerepű.
A falu jegyzője (1845) és a Magyarország 1514-ben (1847) az eötvösi életműnek a szakirodalomban leghangsúlyosabban megjelenő darabjai.
Toldy szerint A falu jegyzője „a központosítási rendszer bajnokának kiáltó szava a megyerendszer reformja mellett” (Toldy, AMNIT, 404).
Eötvösről tartott Emlékbeszédében Gyulai arra hívja fel a figyelmet, hogy a mű több mint a megyerendszer árnyoldalainak rajza: „Több annál, az 1848 előtti magyar társadalom rajza az, amely csak két osztályt ismert: a kiváltságosokét, kiké minden jog teher nélkül, s a kiváltságtalanokét, kiké minden teher jog nélkül” (Gyulai 47).
„A regénynek főerőssége a nagyszerű milieurajz, a magyar vidéki társadalmi élet bemutatása egy alföldi megye keretében” – írja Szinnyei (Sz II,112).
Szerb Antal a magyar társadalomról a regényben rajzolt kép alapján „balzaci célkitűzésű munkának” nevezi a művet (Szerb MI, 327).
Császár Elemér A magyar regény története című munkájában A falu jegyzőjét és A karthausit egymás „teljes ellenképének” nevezi (Császár 144). Megállapításának kiemelése azért fontos, mert általános az Eötvös-művek közötti eltérések hangsúlyozása. Mintha mindegyik regény egy-egy új út kezdete lenne. Eötvöst azonban leginkább egy – már A karthausiban feltett – kérdés foglalkoztatja, ennek aspektusait járja körül későbbi regényeiben is: „S vajjon érdemes-e hát nagy célokért fáradni? […] érdemes-e valamit tenni” (AK II, 35).
A falu jegyzőjében és a Magyarország 1514-ben című művében megjelenő, a társadalmi osztályokkal (vagy inkább a társadalom bizonyos – meghatározónak tartott – erőivel) szembeni szkepszisét is ismerhetjük már A karthausiból, a kiüresedő forradalommal szembeni ellenszenvével együtt („minden forradalom romjain zsarnokot látunk emelkedni” – AK I, 161).
Eötvös a legfelsőbb társadalmi körökben élő „divatember” és a napszámos, a proletárius (Eötvös szóhasználata!) gondolkodását azonosnak tartja: „Ez, mint amaz, egyenlően megvetik az embereket, az egyik mert nem szorúlt, a másik mert hasztalan folyamodik segedelmökhöz; egyenlően önzők, amaz, mert magának lehet, ez, mert magának kell élnie” (AK II, 47). Ha sarokba szorítja őket az élet, hasonló eszközöket használnak.
Ha ez a két erő közvetlenül ütközik, mint a Magyarország 1514-ben történetében, akkor az eötvösi látásmód értelmében nincs, mert a két erő jellegéből következően nem is lehet megoldás.
A Magyarország 1514-ben A karthausi forradalomból kiábrándult (a családi élet szigetére visszavonuló) Armand-ja nézeteinek, szemléletének igazolása. (A Magyarország 1514-ben a polgár alakját is ingadozónak és erőtlennek látja. Szaleresi Ambrus, a Mátyás uralkodása alatt vagyonossá lett pesti polgár, lánya, Klári miatt áll Dózsáék, „a keresztesek” oldalára, majd a vereség után megtört, gyáva, korán megöregedett öregemberként könyörög az életéért. Szerepe szkeptikus megítéléseként olvashatjuk a regény utolsó mondatát: „Se Lőrincnek, se Szaleresinek s leányának híre nem hallatszott többé a hazában” – M 572).
A falu jegyzője a Violák és a Rétynék világa mellé az értelmiségi jegyeket is felmutatni képes középnemesi világot állítja alternatívaként, de túlzott illúziók és idealizálás nélkül.
A regény végén a történet hősei ismét a magánéletbe vonulnak vissza. Az Eötvös szerint meglévő reális – de az individuumhoz kötött – lehetőségeket jelenítik meg (Tengelyi, Ákos segítségével „Takarék-magtárt s kisdedóvó iskolát alapitott, gyümölcsfákat ültetett a házak s utak mellé…” – AFJ 8, 310).
A nővéreket, Eötvös 1857-ben megjelent utolsó regényét a szakirodalom a hanyatlás, az ismétlés, a kiüresedés elenyésző figyelmet érdemlő darabjának tartja. Ez az előítéletektől sem mentes prekoncepció az érdeklődés perifériájára szorítja a regényt. Való igaz, mindazok, akik A falu jegyzője társadalombíráló hangsúlyait, a Magyarország 1514-ben Eötvös korára utaló történelemszemléletét kérik számon a művön – csalódni fognak. Akik viszont Eötvös regényírói technikájának fejlődésére kíváncsiak, tapasztalhatják, hogy a hosszadalmas, elmélkedő jellegű kitérőket kedvelő szerkezet helyett olyan konstrukciót találnak, melyre a többrétegű esemény- és gondolatsorok egymást kiegészítő, egy irányba mutató dinamikája jellemző.
A nővérek sima, a korábbi műveknél látszólag kevesebbet mondó felszíne kalandos mélységeket takar. Nem a kaland egysíkú, profán értelmében. Eötvös egyszerre állítja és tagadja a kaland izgalmát. A fiatalság kiváltságának tartja az érett kor belátó nyugalmával szemben. (Ebbe az értelmezésbe ugyanakkor a fiatal nemzet és a kaland/szenvedélyesség unalomba és önzésbe fulladó párhuzama is beleolvasható: az 1850-es évek elején a Káldoryéknál összejövő pesti társadalmi elitet csak a tél unalmát elűző szórakozás lehetőségei foglalkoztatják!)
Az unalom mellett az önzés a regény egyik további kulcsszava, az elzárkózás, az elfordulás jelenítődik meg általa. Káldory Adorján, a regény központi férfialakja se feleségével, se a tágan értelmezett közösséggel nem találja a kapcsolatot. Közönyösségét életbölcsességnek tartja. Ugyanakkor Eötvös már nem találja a figura ellenpólusát. A falu jegyzője történetében a hatalmat kisajátító önkénnyel szemben még megjelenik egy ígéretesebb jövőkép, de a Káldoryt körülvevő világban mindenki mentséget találhat tetteire vagy a tettek hiányára: (Káldory) „nem akarta belátni, miért érdemelnének olyanok, kik saját nádparipáikon kedvelt agyrémek után rohannak, több tiszteletet azoknál, kik valóságos nyulakat kergetnek: a legújabb események még inkább megerősíték őt nézeteiben.
Közönyösséggel tekinté azokat, mint melyeknek eredménytelenségéről kezdetektől fogva meg vala győződve; s miután a nyugalom helyre állt, örült, nem mintha azon pártnak nézeteiben osztoznék, mely győzött, hanem inkább azért, mert a zaj, melyet régen megunt, végre lecsendesült” (AN II, 4–5).
Káldory ellenpólusa Margit lehetne, a feleség, aki szenvedélyes, de nem tud nyitott lenni, aki művelt, de nem ismeri a világot, aki tenne, de nőként csak a család körében várhat rá érvényesülés (gyermeke viszont nem születik). Margit haszontalannak, hiábavalónak érzi életét. A világról lánykorában, vidéki otthonában szőtt ábrándjai – Káldory feleségeként – színes buborékként pattannak szét a mindennapi realitás egyre inkább börtönnek érzett falán: „Fiatal emberek ezt nem látják által; de az élet végre megtanít mindenkit, hogy miután a világot nem alakíthatja át vágyai szerint, vágyait alakítsa át a világ szerint” (AN II, 179).
A regény erénye a többrétegű szöveg egyes elemei közötti permanens dialógus. Kölcsey Parainesise a reformkori nevelés erkölcsi-közösségi elvárásainak megjelenítése. Ezzel szemben Eötvös – a regénybeli harmincas évekre vonatkoztatott – nevelési elképzeléseit a mindennapi gyakorlat és a gyerekkorhoz mértség elvei alpján fogalmazta meg. Az elvont ideálok helyett a nevelés mindennapjait tartja szem előtt:
„Az emberek többsége (bocsássák meg olvasóim, ha néha a helyett, hogy előre haladnék, reflexiókkal szakítom félbe előadásomat; ez volt hibám a gyakorlati élet mezején, és ez fog valószínűleg hibám maradni, míg az irodalmi pályán működöm), az emberek többsége a gyermekek észbeli tehetségeire közönségesen ugyanazon mértéket szokta alkalmazni, mely szerint felnőtt emberekről ítél. Mennél közelebb áll a gyermek ismeretekben, ítéleteiben s magaviseletében azokhoz, kik férfi korukat már elérték, annál kitűnőbbnek tartják a gyermeket, annál több reménnyel tekintenek reá. Alig ismerek ferdébb nézetet. […] legszebb tehetségeink néha a gyermeknél oly alakban mutatkoznak, hogy azok inkább rossz, mint jó tulajdonoknak látszanak. A leghatalmasabb ész csak a gyermek gazdag képzelő tehetségében tűnik fel; a szilárdságot s tűrést, mely a férfiút egykor a legnagyobb célok elérésére képessé teendi, csak makacsságból, a tetterőt szilajságból, a bátorságot könnyelműségből vehetjük észre…” (AN I, 112).
Margitot jól nevelik, de a régi tragédiát titkoló anya a titokkal mégis gátat von maga és a lánya közé; példája Margitot érzései elfojtására tanítja. Káldory Adorjánt nagynénje nevelése teszi önző, csupán önmagára koncentráló emberré. Margit elfojtja személyiségét, Adorján világméretűvé terjeszti, s ebben a világban övé a főszerep. Konfliktusaik ezért belső természetűek. Önmagukba fordulva, önmagukra koncentrálva keresik a boldogság, majd később a házasság zsákutcájából kivezető út lehetőségeit is. Közös életük eseményeit ezért alapvetően a szerepjátszás határozza meg. „Kalandjaik” e szerepjátszás kivetítéseként vannak jelen a történetben (Káldory viszonya Irmával, Margit bűntudattal terhelt, óvatos flörtje-barátsága Vámosyval).
A „szerepjátszás” Eötvös regénytechnikai eljárásainak is velejárója. Az elbeszélői önreflexió az állandó – szövegként is megjelenített – külső kontroll („a szerep”) jele. A kint és a bent közötti egyensúlykeresés további eleme (és kérdőjele). Az elbeszélő „kiszólása” az alábbi idézet is, amely az emberi boldogtalanság kérdését és körülményeit kommentálja: „én nem tehetek róla, ha képzeletemből embereket teremteni nem tudok, s csak olyanokat írok le, minőket magam is, olvasóim is ismertek; ezeknek nagy része pedig minden rendkívüli események nélkül, szép csendesen válik szerencsétlenné” (AN II, 68).
Ehhez az elbeszélői szerephez köthető elem az irodalom kérdéseinek megjelenítése és a regény szerepének, jelentőségének ambivalens értékelése is: „A regényirodalom, mely korunkban csaknem azon hatást gyakorolja, mint egykor Plutarch életrajzai, különös ideálokat állított fel. A világ-fájdalom helyett, melyet Goethe Wertherében és Faustjában, Byron minden munkáiban dicsőített, s melynek alapját azon nemesebb érzések s magasabb vágyak képezik, mik az életben kielégítést nem találnak, most az életuntság állíttatott fel eszménykép gyanánt. A kétely, melynek gyötrelmei mindennemű költészetnek annyi ideig tárgyul szolgáltak, elavult, s a tagadáshoz jutottunk” (AN I, 182).
Ezt a tagadást személyesíti meg a regényben Káldory. Margittal ellentétben, aki eljut feleslegességének felismeréséig, kielégítőnek látja a világban elfoglalt helyét, kitér a konfliktusok elől, a közösség értelmét a társas szórakozásban látja.
A regény szerkezetét a nyitóképnek a zárószakaszban való felidézése zárja kerekké. A virágokból koszorút fonó Margit és a kosarában alvó Anna alakját az ugyancsak koszorút fonó másik Margit és kishúga, Mariska képe idézi fel. Ormosyné régi életének utolsó boldog napját rögzíti az első kép. A második kép az élet felkínálta új esély, az új kezdet…
A befejezés látszólagos optimizmusa ellenére a kérdés, amelyet valaha Margit tett fel magának anyjával kapcsolatban, s amelyet a regény/történet egészére vonatkoztatható kulcskérdésnek tekinthetünk, továbbra is megválaszolatlan marad: „Van-e szeretet bizodalom nélkül?” (AN I,153).
Ormosyné nem bízik meg a lányában; Margit nem bízik Káldory szerelmében; Irma, Káldory szeretője nem bízik Adorjánban; Vikta, a molnárlány nem bízik Vámosyban, aki házasságot ígér neki – mégis mind azt hiszik, hogy szeretnek.
A nővérek A karthausi továbbmondása. „Nem értjük egymást; önösségünk külön nyelvein szólva elérhetetlen távolban állunk még azoktól is, kiket a végzet mellénk teremte.” A karthausi e mondata Eötvös utolsó regényének akár mottója is lehetne (AK II, 24). Az idézet a legjelentősebbnek tartott másik két Eötvös-regény világának konfliktusait is képes felidézni. Gondoljunk például A falu jegyzője viszonyrendszerére; a szeretet kérdéseire, melyek a Magyarország 1514-ben is hangsúlyosan jelennek meg: „Mint a családi kötelékek feloldhatatlanokká válnak, ha azokat hosszú egyetértés emlékei erősíték, s a megelégedés, melyet házi körünkben találunk, nem annyira egyes élvezetekben dús pillanatokban, mint inkább azon biztosságban fekszik, hogy boldog s keserű napokban mieinktől elhagyatni nem fogunk, így van ez nemzetek életében is. A haza és család hasonló alapokon nyugszanak. Szeretet nélkül sem egyik, sem másik nem állhat fenn” (M 554).
A nővérek központi fugurája Margit. Alakjának a már A karthausiban is felvillanó társasági hölgy az elődje. Ez a szenvedő, a társaság tagjai által hidegnek és érzéketlennek mondott nő ölt alakot évekkel később Margitban.
„Oh mért nem lehete neki ott születnie, hol keble szerethetett, a szegény polgári körben, melynek nyájas örömei után szíve, vágyaiban hivattatást mutatva, évekig sovárgott. Hányszor nem néze fényes termeiből vágyódva a szerény polgári lakra” (AK II, 57). A karthausi idézett mondata a Maris boldogságában a saját vágyai hiábavalóságát sirató Margitról is szól. Margit tevékeny, tartalmas életről szőtt ábrándjainak megtestesítője Káldory Adorján, aki egyben megvalósulásuk akadálya is. Önző, akárcsak Gusztáv, A karthausi hőse, Réty alispán és felesége A falu jegyzőjéből vagy mint Ártándi Pál, a Magyarország 1514-ben „hőse” – nem tanult meg szeretni.
Eötvös szemlélete értelmében a nő csak férje, családja, gyerekei révén, általuk válik igazán hasznossá, általuk képes teljes, boldog életet élni. Ha a férj érdemtelen, mint Káldory, és a nő gyermektelen is, mint Margit, a nő élettere a minimálisra szűkül.
Margit helyzete kilátástalanságát korábbi illúziói roncsaihoz való ragaszkodása teszi tragikussá. Káldory a párbaj előtt írt levele a már ismert szerepjátszó gesztusok megismétlése, mégis elég ahhoz, hogy Margit újra álmokat kergessen, hiszen nincs is más lehetősége. Újabb illúzióvesztését végül halála akadályozza meg.
Eötvös utolsó regénye leszámolás az irodalom társadalomátalakító szerepéről vallott nézeteivel. Az illúzióvesztés regénye. A zárókép, Maris Ormosyné hazugsága árán fenntartható idillje, az álmokon túli kérdések elől való menekülés.
Irodalom
Manfred Frank: Einführung in die frühromantische Asthetik. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1989.
A magyar irodalom története. III. köt. Szerk. Pándi Pál. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1965 (a továbbiakban: AMIT).
Bajza József: Munkái. Szerk. Badics Ferenc. Budapest, Franklin-Társulat, 1904.
Császár Elemér: A magyar regény története. Budapest, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, 1939.
Fogarasi György: A romantika tétjei. Helikon, LXVI. évf. (2001) 1–2. sz. 5–21. p.
Gyulai Pál: Emlékbeszédei. Buda-Pest, Franklin-Társulat, 1890.
Horváth Károly: A romantika értékrendszere. Budapest, Balassi Kiadó, 1997.
Korompay H. János: A „jellemzetes“ irodalom jegyében. Budapest, Akadémiai Kiadó, 1998.
Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Budapest, Révai, 1935 (a továbbiakban: MI).
Szinnyei Ferenc: Novella- és regényirodalmunk a szabadságharcig. 1–2. köt. Budapest, MTA, 1925–1926 (a továbbiakban: Sz).
Toldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987 (a továbbiakban: AMNIT).
Fáy András: A Bélteky-ház. 1–2. köt. Budapest, Franklin-Társulat, 1908.
Jósika Miklós: Abafi. Budapest, Franklin-Társulat, 1895
Eötvös József: A karthausi. 1-2. Budapest, Ráth Mór, 1892 (a továbbiakban: AK).
Eötvös József: A falu jegyzője. Budapest, Révai Testvérek, 1901.
Eötvös József: A falu jegyzője. Nyolcadik füzet. Buda, Hartleben, é. n. (a továbbiakban: AFJ).
Eötvös József: Magyarország 1514-ben. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971 (a továbbiakban: M).
Eötvös József: A nővérek. 1–2. köt. Budapest, Ráth Mór, 1894 (a továbbiakban: AN).